Mu 


N OUVELLE-ORLÉANS, 1er JUILLET 1398. 


10 \ 
_._ Livraison 4ème. 6e SERIE. Tome IL À 


—DE— 


FZha 


APTOPTTIO TR 


| 
COIN ESRENDES 


| L'Athôn 


El 
K NN * 
Lu 

Mu 


Le PARAISSANT TOUS LES DEUX MOIS. 


SOMMAIRE. 


Procès-Verbaux. L’Arrabiata, par Paul Heyse, 
Programme du Concours de 1898. Nouvelle traduite de Pallemand ; 
Lettre d’adieu du Dr. J. Touatre. — M. Alcée Fortier. 


M, Hubert Rolling, | 
—MM. Gaston Doussan et + 
Gustave Devron. 


TS) M © 


Pour l Abonnement s'adresser au Secrétaire, P, O. Box 725. 


PR RO D 


_ Prix de PAbonnement, $1.50 par An, payable d'avance. 
Le Numéro, 25 Cents, 
Chez l’Imprimeur, 406 rue de Chartres. 


ne NOUVELLE-ORLEANS 5 | 
| IMPRIMERIE FRANCO-AMERICAINE, 406, RUE DE CHARTRES 
1898. 


RUA CES 
24 


| COMPTES- RENDUS 


DE 


RL. AN Louisranais. 


_ATHENÉE LOUISIANAIS 


_ La Société fondée sous ce nom a pour objet: 
PE VOL De perpétuer la langue française en Louisiane ; 
EN An De s’oceuper de travaux scientifiques, littéraires, artistiques, 
A et de les Hroger : 
Le 4 30. Ds s'organiser en Association d’Assistance Mutuelle, 


us : #4 . » | . ! 

ts Nous croyons devoir porter à la Connaissance de nos lecteurs et 
_. des personnes qui désirent adresser des manuscrits à l’Athénée, leg 
… dispositions ci-dessous des règlements de notre Société : 


_ 1. Toute personne étrangère à l’Athénée, désirant lui communiquer un travail 
Ê digne de l’intéresser, en demande l’autorisation au Président, où à un comité 
À nommé à cet effet. 


2, L'Athénée. dans ses travaux scientifiques et littéraires. ne s’oceupe de poli- 
tique ou de religion que d’une manière générale et subsidiaire, 


3 Chaque membreayant le droit d'exprimer librement sa pensée. doit en être 
h responsable. et signera de son nom propré toutes ies communications adressées 
à l’Athénée, 
_ 4. Les opinions émises FA les dissertations qui seront présentées à l’Athénée 
oivent être considérées comme propres à leurs auteurs, et notre Société n ’entend 
leur donner aucune approbation ou improbation. 


————— t# + 2——— 
FRE Séance du 13 Mai 1898. 


PRÉSIDENCE DE M. ALCÉE FORTIER. 


mbres présents : MM. Alcée Fortier, Juge Joseph A. Breaux, 
. Edgar Grima, P, A. Lelong, Charles T. Soniat, Gustave V, 
-Soniat et Bussière Rouen, 


L ie si fait v une très ante causerie sur 
Je dernier ouvrage de M. Edmond Rostand : “ Cyrano de 
| Bergerac,” e et il pe RAAOrL nee traits saillants de es 


et surtout à Paris. Selon M. ua cette pièce contient te 
de très beaux vers et est très fidèle aux motes sr k 
diques sur DH de BAS ni | 


veilleux succès d'Edmond Rostand qui est « encore un 
jeune homme. Fi ES 


ue choisira le sujet pour le concours de 1898, et il prie 
ses collègues qe penser à plusieurs sujets afin de faciliter fi 
le choix. | “nn | ne 
A neuf heures l’ajouruement est prononcé. 


À 


Séance du 27 Mai 1808. Fu 


PRÉSIDENCE DE Me ALOÉE FORTIER. | 


13 mai 1898. NApais ii | Ron 
Le Président annonce officiellement ie 


née et exprime tous les regrets ques lui lt éprouver 
perte. | (a ANS LS 


 Cochelet, consul général de France à ou | ont velle 
Orléans, x de se: 
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is ape de l’Athénée. M. Laurent Cochelet, en ré- 
_pondant au désir exprimé par le Président, à consenti à 

_ devenir membre honoraire de notre Société. 

L'ordre du jour demande le choix du sujet et la prépa- 

ration du programme pour le concours de 1898. 

_ Après avoir délibéré assez longuement les membres 

DR font choix du sujet suivant : “ Etude sur Chateaubriand.” 


PROGRAMME. 
CONCOURS DE 1898. 


L’Athénée propose le sujet suivant aux personnes qui 
désirent prendre part au concours de cette année : 

| ETUDE SUR CHATEAUBRIAND. : 

Les manuscrits seront reçus jusqu’au ler mars 1899 
inclusivement. 7 
. L'auteur du manuscrit qui aura été jugé le meilleur, 
recevräa une médaille. d’or et un prix de cinquante dol- 
lars en espèces. 

L’Athénée, sil le juge utile, accordera une seconde 
médaille. 

_ Toute personne résidant en Louisiane est invitée À 

concourir. 
Les manuscrits devront être écrits aussi lisiblement 
que possible, sur papier écolier réglé, avec une marge, 
_ et seulement sur le recto et les lignes. Ils ne devront 
ë pas dépasser 25 pages. 

Chaque manuscrit sera remis sans nom d'auteur, mais 
INR portant une épigraphe ou devise qui sera reproduite sur 
une enveloppe cachetée dans laquelle l’auteur aura écrit, 
son nom et son adresse. 
_ Le comité nommé pour examiner les manuscrits, ouvre 
seulement l’enveloppe contenant le nom du concurrent 


pANer: 12 
. Dre 


ditions du concours. HAVE EN 
Le comité pourra accorder des mentions hor 
s’il le juge convenable. | PE AU ATMEL AREORE 


de Vas | Re 
La présentation des prix se. fera dans. ‘une sé 0 
publique. On réunira, pour la circonstance, tous les | JET 
éléments d’une fête littéraire et artistique. | ‘RER 
Le nom du lauréat ou de la lauréate sera D 
après la lecture du DATURQNE nel aura obtenu le rs 


| ou du programme, 
AL _ Les manuscrits daus aucun cas né seront rendus. | 
Tout candidat qui he connaître sa devise sera ' 
hors de concours. AN EE EP 
}iToute personne qui aura obtenu la médaille, né pourra 
plus concourir. A A | à 
Les manuscrits seront adress au Suires 
Le Secrétaire perpétuel, Ai 
Na ot Bus. ROUEN, P. 0. Box! 


ses collègnes. 


| Nouvelle: Onéans 26 su 
Monsieur & Président, es: ou 
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une attaque aa goutte me eloue dns mon fauteuil de- 
NS puis dix jours, et je suis privé de ce plaisir. 

A Veuillez croire, Monsieur le Président, que j’emporterai 
le meilleur soie des charmantes soirées que jai 
passées à  J'Athénée, où la langue française et les tra- 
ditions que la France a laissées en Louisiane sont si 
k _ hautement appréciées. 
ou Da _ Combattez vaillamment pour perpétuer notre langue 


“i Ÿ dans votre peau pays si hospitalier, si lagréable, si sociable 
PRE “a 


0) bien ie non : seulement de la PRE mais 
Surtout de votre grande et merveilleuse patrie, qui 
marche à à pas de géant à la suprématie dun monde. 

La France, quoi qu’en disent les méchants, sera tou- 
jours ’amie des Etats- Unis, et ce n’est pas elle qui sera 
; jamais jalouse de votre gloire et de votre puissance, 
ba parce qu’elle se rappelle avec orgueil, qu’elle était à vos 
côtés pour vous aider à conquérir votre liberté, alors que 
ét vous v’étiez ni forts, ni puissants. Remember! 

_ Présentez, Monsieurle Président, mes meilleurs souhaits 
de bonheur et de prospérité à mes chers collègues, et 


1 "8 honoraires. | 
| Monsieur Gaston Doussan et Monsieur le Dr. Gustave 
| a. sont nommés membres du comité chargé de 

; pet le nécrologe de M. Hubert RL à 


M. de professeur Jules Choppin, 
séance. | à | 
A huit heures le président ouvre Ja séance. 


tes é 
Le secrétaire donne ue dote lettre da M. 
Laurent- Ms consul es de | France à 1 


honoraire de. Dh SUUiBIE nr dr Fur 
M. Jules Choppin lit une e adaptation 6 en patois di BE | 


“ L’Huître et les Plaidétte n. 
Il est décidé de publier cette datation da 
‘ Comptes- Rendu. 79 AR TOR NAS etes 


fort appréciée par les Eee du président. | 
M. Gaston Doussan, ARUUEUE du eue 
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membres de l’Athénée, et dont le dévouement à notre 
cause fut toujours sincère et réel. 
Pour terminer la soirée, M. Henri A. Bernard choisit 


dans les “ Portraits littéraires ” de M. le docteur Charles 


Testut, celui du poète louisianais, Alexandre Barde, et 
en donne lecture. M. Bernard lit aussi nne pièce de 
vers de Leconte de Lisle. 

L’Athénée décide de prendre des vacances et l’ajourne- 
ment est prononcé jusqu’au deuxième vendredi d'octobre. 


HUBERT ROLLING. 


Monsieur le Président, 
Nos chers collègues, 


L'Athénée Louisianais vient de perdre ut membre 
distingué, et la Nouvelle-Orléans un musicien de grand 
mérite, par la mort de M. H. Rolling survenue le 14 
mai 1898. 

Quel est celui d’entre vous, Messieurs, qui ne se sou- 
vienne avec plaisir des grands morceaux exécutés par 
M. Rolling à certaines séances de l’Athénée pour la dis- 
tribution de médailles d’or. “ Les Harmonies de la Na- 
ture,” Un Rêve des Concerts du Ciel,” ‘ La Plainte des 
Flots,” ont été joués d’une manière admirable devant un 
auditoire nombreux et choisi qui ne pouvait se lasser 
_ d'entendre les envolées sublimes d’un maître aussi re- 
nommé, exécutant ses propres œuvres avec une habileté 
merveilleuse et un charme tont particulier. Nous avons 
tous été fiers et heureux d’avoir possédé parmi nous un 
homme d’un aussi grand mérite; et, noustâcherons aujour- 
à d’hui, Messieurs, en vous rappelant l’œuvre d’un grand 
artiste, de nous inspirer des documents précieux que son 


its 


En parcourant ces Lotes qui commencent 0. 84. 
Ha. 
pce en 1895, nous remarquons avec de que, de 


ae de VA mérique. 
uales, élevées. Lhamione imitative de. nn ee. 
nature, Ja poésie reufermée dans quelques- unes des 
belles sorts von élevé : au rang dan artiste 


écrit, au sujet. doco œuvre “e M. afin o | 
Opéra 2: “ Dès le début, le cachet du nus 
sentir. 
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à 


_ ganisation puissante, une grande connaissance de l’instru- 
LA _ ment et le sentimeut de Part à un degré très élevé.” 
Fr La Revue Louisianaise du mois d'octobre 1848 écrit au 
sujet de l’'Hymne patriotique sur les motifs de la Mar- 
seillaise : Il y à tout un poème dans sa nouvelle œuvre, 
10 chacune de ses notes vibre jusqu’au fond de votre cœur, 
13 et il vous semble assister à l’histoire dramatique de la 
s Frauce, lorsque la Marseillaise à son apparition fit tres- 
* saillir toutes les poitrines et s'échappa de toutes les 
bouches” “L'œuvre de M. Rolling est plus qu’une œuvre 
î musicale, c’est une idée sublime exécutée en grand com- 
positeur, en grand poète .” 
AS Dans un Extrait du Journal, la France Musicale, du 21 
. juillet 1867, de Paris, M. A. Elwart écrit: “ M. H. Rolling, 
animé par les sentiments les plus louables, a donné au 
publie PAppel à Dieu, harmonie religieuse d’un beau 
style. Ce qui nous à le plus frappés dans cette poétique 
composition, cest l’élévation de la pensée, le plan de 
l’œuvre et un sentiment exquis de la pure mélodie.” 

‘* Le style de l’auteur est tellement serré, les effets qu’il 
tire de l’instrument sont si nouveaux dans leur réalisa- 
tion, qu'on peut dire. saus crainte d’être démenti, que 
M.H. Rolling a orchestré son Appel à Dieu. En effet, 
| par l’arrangement des parties multiples qu’il accumule 
_avec un art infini, on croirait entendre l’orgue aux cent 
MAUVOIx. D’autres fois c’est le violoncelle qui pleure ; plus 
loin la trompette éclate; ici, la timbale fait descendre 
le tonnerre an milieu dela mêlée musicale. Tous ces 

procédés si nouveaux donnent à l’œuvre de H. Rolling 
un cachet d'originalité incontestable.” 

Comme vous le voyez il n’y a pas qu’à la Nouvelle- 

Orléans que le talent de M..H. Rolling soit apprécié. 
. C’est à Paris, dans le centre des arts et de la musique, 
_ que M. A. Elwart fait l'éloge mérité d’un artiste .louisia- 
mais. 


14, 


toutes les voix qui concourent au grand concert qui. LULU 
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Voyons l'appréciation de M. Elwart, sur Mn Et 
de la Nature, publiée dans le Propagateur Catholique PE: 
en date du 26 décembre 1868 : | 

‘ L’Harmonie de la Nature embrasse sous la plume sa 
vante et mélodiense du maître de la Nouvelle-Orléans, … 


chaque jour s'élève vers le Créateur” “ Le réveil de, la: 
uature est célébré par le chant brillant du Rossignol; | Fo 
d’autres hôtes des belles forêts de l'Amérique répondent di À 
à la voix de Philomèle; et bientôt une mélodie pasto- ( 
rale jouée dans les ous graves de Pinstrumentor- 4 
chestre se fait entendre; les bruissements du feuillage as di 
balancé par la brise matinale semblent l'accompagner. A 
Le Silence de la Solitude succède mélodieusement à ce - 

concert ailé; la phrase favorite et intérieure s'élève vers a ts 
les hautes régions du clavier, et l’on entend les premiers sa 
bruits sinistres de, lOrage à V'Horizon s mais ce nest. pa 
qu'un grain passager, e5 le chant plus accentué des 


oiseaux revient avec la clarté du jour qu'un nuage avait 
obscurcie. C’est jour de fête! Une réunion joyeuse du 
campagnards a lieu sur les bords de la mer azurée. Is 
dansent une espèce de bourrée pleine d'humour, la valse 
enivrante lui succède en jetant au vent ses notes joyeuses. 
L’'Océan fait entendre sa grande voix, et ses flots majese | 
tueux semblent adresser une hymne sublime au en 
Puissant.” non 


‘ L'auteur de cette page magnifique s’est élevé à une 
grande hauteur. Si, comme virtuose, il se joue des plus | 
inextricables difficultés, comme poète, il est toujours 1e É 
plus touchant interprète des sentiments les plus religieux, HE 
et, Sous sa plume-inspirée il fait un heureux mélauge du 
style je IAreRe avec #21 du piano” 0 


ve l *\ 


CA 


\ 


De A SE MUR A en SL nt dit un: 
pe NME 44 Au, tés VOILE Pre ANSE 
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Mbble critique de Harmonies de la Nature, écrite par M. 
Escudier, rédacteur en chef de la France musicale, en 
date du 13 juin 1868 : 

‘Au début l’auteur nous fait assister au réveil de de 
nature : c’est Je chalumeau qui est chargé de peindre ce 
passage de la nuit à la lumière, qu’on nomme le crépus- 
Ke cule. Le rossignol mêle son chant fleuri au rhythme 
à. monotone de la voix sombre du coucou. La musette 
à interrompt ce dialogue étrange et fait entendre une 

mélodie pastorale d’une exquise fraîcheur. 

1 F0 La nature est en pleine agitation, tous les bruits des 
_ airs ec de la terre s’entrecroisent et se confondent tour à 
ÿ _ tour; ce sont les harmonies dans la solitude, c’est la vie 
es avec ses ardeurs contenues, sans le tumulte des villes. 
É “ Peu À peu l’agitation augmente, le vent souffle avec 
_ violence, les arbres fortement secoués font entendre un 
| cliquetis assourdissant, un agitato misterioso fait pres- 
sentir l'orage qui se forme à l’horizon. L’orage en effet ne 
tarde pas à éclater, et il se manifeste par une avalanche 
de triples croches, qui tombent dru comme grêle des 
Us touches du clavier. 
._ “Bientôt reparaît le rossignol qui reprend sa chanson 
_ du commencement, comme pour indiquer que la nature 
ayant repris ses airs de fête il n’y a plus rien à redouter 
._ des violences du ciel. Tous les autres oiseaux font en- 
| tendre simultanément leur langage particulier, et la 
__ troupe ailée ne s'envole que devant une réunion joyeuse 
de campagnards qui viennent se grouper sur le bord de 
la mer. Le bavardage de ces braves gens est figuré 
| avec une vérité saisissante par un allegro d’un effet 
“3 entraînant. 

‘ Enfin après une valse brillante, dont le mouvement 
s'accroît de mesure en mesure, l’auditeur est tout à coup 
trausporté dans une région sereine, en face de l’océan, 


Ye” 


Le 12 LA Le , Que SU ai PE Lie "à AE SA SE RENE S APAET Ê 
ND: PSS * CN Û noi DURE A RS D PR 
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qui élève son âme vers le Tout Puissant. L'hymne qui. 
termine l’œuvre de M. Rolling se distingue par une 

grande élévation de pensée et de style. (C’est. le digne | 
couronnement d’un travail que ne refuseraient pas ne be 
signer les compositeurs les plus renommés.” a à 

Une Voix de la Nuit, rêverie pleine de charme et de À 
mélodie, exécutée avec talent par M. W. Rolling, quien 
a fait ressortir toutes les beautés, a clos une charmante 
séance de lAthénée Louisianais en 1880. Nous rappe- ES 
Jons ce souvenir, parce que nous tenons à démontrer que "HIS 
P'Athénée s’est toujours pln à faire connaître le talent 
pour le faire apprécier de la société louisianaise. 

En parlant du Rêve des Concerts du Ciel, M. A. Elwart 
s'exprime ainsi: ‘ Divisé en six parties, ayant entre elles. 
une relation tonale et s’animant l’une par l’autre au : 
souffle divin de Pinspiration, le Rêve d'Hubert Rolling Fe 
est tout à la fois une page étincelante et une mine fé- 
conde d'étude, an et de vélocité pour les 
pianistes.? | ta 

Une dernière citation tirée du Franco-Louisianais en 
date du 5 octobre 1895, terminera notre petit travail. 

‘ Le morceau intitulé la “ Plainte des Klots ” est, du 
commencement à la fin, un modèle de musique, de mé 
lodie, d'harmonie imitative. ; 


On y entend tout d’abord le murmure des vagues, | a 
s’approchant et augmentant pour vevir se briser sur di. 5 
sable fin de la plage. | | Fu Rs 

Vient ensuite la brise qui grossit et tourne à la tour- no 
mente, l’hymne de l'océan. | Lu d'A NES “ 

Malgré tous ces trémolos en quadruples croches, la ini 
mélodie très perceptible s'affirme constamment. de | 

Enfin un diminuendo termine la composition dune k 
grande allure. On entend les flots s’apaiser, la tape . ‘ 
s'éloigner et l’on voit, pour ainsi dire, le ciel redevenir | Fu 
serein.” É FLAN ARR 


. Nous terminerons en faisant remarquer que notre 
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étude, basée sur les appréciations de maîtres qui tous 
ont fait l'éloge le plus mérité du talent de M. H. Rolling, 
_aeu pour but de le montrer sous son véritable jour, c’est- 
à-dire comme un grand musicien plein d’originalité, 
cherchant à ouvrir une nouvelle voie à la musique, par 
la poésie, et par l'harmonie imitative des chants de la 
vature. M.H. Rolliug en s'élevant au-dessus du vulgaire 
a su se créer un nom dans le monde musical, et ses plus 
belles œuvres seront toujours appréciées par ceux qui 
ont en eux la véritable culte de la musique, tant à la 
Nouvelle-Orléans qu’à létranger. 
| | Le Comité : 
GASTON DOUSSAN, rapporteur. 
DR. GUSTAVE DEVRON. 


se L'ARRABIATA par Paul Heyse. 


Nouvelle traduite de l'allemand. 


» 


Paul Heyse naquit à Berlin en 1830. Il étudia à PUni- 
versité de Berlin, puis à celle de Bonn et se consacra 
d’abord à la philologie des langues romanes, 11 demeura 
quelque temps en Suisse et en Italie, et en 1854 fut 

_ appelé à Munich par le roi Maximilien de Bavière. Il 

_ avait déjà publié plusieurs nonvelles qui l'avaient rendu 
célèbre. Il a écrit des poèmes et des drames dun certain 
mérite, mais il est surtout connu comme romancier. fl 
a écrit deux grands romans, “Enfants du Monde” et 
“Au Paradis,” mais ce sont plutôt ses nouvelles et ses 
contes qui l’ont placé au premier rang parmi les écrivains 


_ allemands contemporains. ‘“L’Arrabiata ” est une œuvre 


RON NUE A 2 bi ds LV à LATIN 2 ap SALE RE A MERE EQX LOT PS MIE 
ue N QE PRÈS RE 4°, ie LU at HART wi a AT r Fe ME PRE Si DAAPE À 1428 Ne ne, à D 
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charmante et poétique, et l’auteur semble être inspiré ) 
par le spectacle grandiose du Vésuve et par la magique … 
beauté de la baie de Naples. Son style est imagé lorsqu'il cn 
fait la description de la mer aux vagues. bleues, de | “HS 
Sorreute, du volcan, de l’île admirable de Capri, mais il | 
sait exprimer avec uue totchante simplicité les senti-. F A 
ments du bon curé, du jeune pêcheur, et de PARA Pie 
la fière et énergique jeune fille. . * se : 8) 

J'ai pensé, mes chers collègues, que cela vous ferait 1e pue 


+ 


plaisir d'entendre la lecture dune traduction de “PArra- … 
biata,” mais je u’ose espérer avoir rendu en français le | 
charme, la simplicité et la grâce de l'original. 


Le soleil n’était pas encore levé. Au- de du Vésnse CPE à 


il y avait une brume épaisse et grise qui s’étendait es 
jusqu’à Naples et qui jetait une ombre sur les petites ï 
villes disséminées le long de la côte.’ La mer était calme. ; 
Cependant sur Île quai qui forme une baie étroite sous. 
le rocher élevé de Sorrente, des pêcheurs avec leurs 
femmes étaient déjà occupés à tirer à terre avec de ie 
grosses cordes les barques contenant les filets qu’on avait. mue 
jetés à la mer pour prendre les poissons pendant la nuit. “taie | 
D’autres préparaient leurs barques, hissaient les voiles, 
tiraient les rames et les vergues des grandes cavernes TS 
re grillées construites dans la profondeur des rochers pour. Lo ss 
protéger pendant la nuit 16 gréement de la barque. On 14 
ne voyait personne inoccupé; car même les vieux, qui L'an 
ne naviguaient plus, se mettaient en ligne dans la longue HE 
chaîne de ceux qui tiraient les filets, et çà et là se tenait. | 
sur un des toits plats une vieille avec sa quenouille, où. 


occupée avec ses petits- -enfauts tandis que sa fille aidait. 
son mari. | 4 00 


\ 
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: ll 1e . . 
‘ Regarde, Rachel, voici notre curé,” dit une vieille à 


_ une petite fille de dix aus qui faisait mouvoir près d’elle 
Sa petite quenouille. ‘Il entre à présent même dans 


l’esquif, Antonino doit le conduire à Capri. Très Sainte 
Marie, comme le révérend père paraît encore endormi.” 
Et alors elle fit signe de la main à uv petit prêtre à l'air 
aimable, qui, au-dessous du rocher s’asseyait en ce mo- 


went dans la barque, après avoir relevé avec soin sa 
_robe uoire et l’avoir étendue sur le banc de bois. Les 


autres sur la côte cessèrent de travailler, pour voir par- 
ür leur curé, qui AA affectueusement à droite et à 
gauche.” 

. Pourquoi faut-il quil aille à Capri, grand’mère?” de- 
manda un des enfants. ‘Les gens de 1à bas wont-ils 
donc pas de curé, puisqu'il leur faut emprunter le nôtre ?” 

Ne sois pas si sot,” dit la vieille. ‘ Ils ont assez de 
curés là-bas et de très jolies églises, et même un hermite, 
ce que nous n’avons pas. Mais il y a là une dame dis- 
tinguée, qui à demeuré longtemps ici à Norrente et qui a 


été très malade, de sorte que le curé à dû lui porter 


souvent les sacrements, quand on pensait qu’elle ne 
passerait pas la nuit. Or, la Sainte Vierge est venue à 
son secours et elle à recouvré la santé et elle peut se 


baigner tous les jours dans la mer. Quand elle est par- 
tie d'ici pour aller à Capri, elle à fait cadeau d’ane graude 


somme d'argent à l’église et au pauvre peuple, et elle 


n’a pas voulu partir avant d'obtenir la promesse du révé- 


rend père de venir la voir pour qu’elle puisse se confesser. 
Car c’est étonnant comment elle tient à lui. Et nous 
pouvons nous féliciter d’avoir un curé qui à autant de 
talent qu'un archevêque, et auquel les gens les plus 
distingués s'intéressent. Que la Madone le protège !” 


Et elle salua de la main la barque qui était-sur le point 


L 


de partir. 
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‘#Aurons-nous beau temps, mon garçon?” demanda 
le petit prêtre, et il regarda vers Fans en “hochant 
la tête. 4e 

‘ Le soleil west pas encore levé,” répondit le jeune. 
homme. “Il dissipera bientôt ce léger brouillard”. 

‘ Pars donc, pour que nous arrivious avant la chaleur” 

Autonino saisit la longue rame, pour faire avancer la 
barque, mais il s'arrêta soudainement et regarda vers le 
haut du chemin escarpé, qui cons de la petite ville de 
Sorrente vers la mer. 

On voyait là-haut une svelte forme de jeune fille, qui he 
descendait précipitamment et qui faisait signe aveeun à 
mouchoir. lle avait une manière très élégante, mais 
un peu hautaine de jeter la tête en arrière, et la tresse 
noire qui lui entourait le front, faisait l’effet d’un dia- 
dème. fi 

Pourquoi aftendons-nous ? ” demanda le curé. 

‘Quelqu'un vient qui veut aussi aller à Capri* Si 
vous le permettez, mon père; nous n’irons pas plus 
lentement, car ce n’est qu’une jeune fille de dix-huit ans 
à peine.” 1e 

Eu ce moment la jeune fille parut de derrière le mur 
qui environne le chemin sinneux. “Laurella ?” ditle : 
curé. ‘Que va-t-elle faire à Capri?” RU 


Antonino haussa les épaules. La jeune fille s ne Ra) 
vivement et regarda autour d'elle. De 

‘ Bonjour, l’Arrabiata !” s’écrièrent quelques-uns des 4 A 
jeunes pêcheurs. Tls en auraient dit davantage, si la LA 
présence du curé ne leur en avait pas imposé; car l'air. 
de défi, avec lequel la jeune fille reçut leur salut, parut 
piquer les insolents. D cu 

“ Bonjour, Laurella,” s’écria aussi le curé. “Comment Du À 
ça va? Veux-tu aller à Capri ? ” | si AU 


‘ Si vous le permettez, mon père ! ” LA 
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Fa nai de à Antonino, il est le maître de la barque. 


A 


… Chaeuu est maître de son bien et Dieu maître de nous 
r | tous. ” / 
RARE Voici un demi-carlin,” dit Laurella, sans regarder le 
jeune pêcheur. ‘“ Si je puis aller pour ce prix.” 
Tu peux en avoir plus besoin que moi,” murmura le 
ce _ jeune homme et il poussa quelques paniers d’oranges 
‘#4 pour faire de la place. Il devait les vendre à Capri, car 
; le rocher n’en produit pas assez pour la consommation 
du grand nombre de visiteurs. 
| “Je v’irai pas autrement,” répondit la jeune fille, et 
les soureils noirs se contractèrent. 
_ # Viens, mon.enfant,” dit le curé. “C’est un brave 
garçon et il ne veut pas s'enrichir de ta petite offrande. 
Allons, monte—et il lui tendit la main—et assieds-toi là 
près de moi. Vois, il a étendu sa jaquette pour toi pour 
_que ton siège soit plus mou. Il n’a pas arrangé ma 
place aussi bien pour moi. Mais les jeunes gens, c’est 
toujours ainsi qu'ils font. Ils fout plus de frais pour 
une petite fille que pour dix prêtres. Tu n’as pas besoin 
_de t’excuser, Tonino ; c’est la volonté du Seigneur que 
ceux qui se ressemblent s’assemblent.” 

Laurella, pendant ce temps, était montée dans la barque 
et s'était assise, après avoir poussé de côté la jaquette 
sans dire un mot. Le jeune pêcheur ne la ramassa pas 
et marmotta quelque chose. Puis il appuya sa rame 

_avec force sur le quai, et la barque vola dans le golfe. 
._  “Qu’as-tu dans ce paquet ?” demanda le curé, pen- 
dant qu'ils voguaient sur la mer, que les premiers rayons 
du soleil éclairaient. 

‘ De la soie, du fil et un pain, mon père. Je dois 
vendre la soie À une femme à Capri, qui fait des rubans, 

et le fil à une autre.” 
| # L’as-tu filé toi-même ?” 

/# Oui, monsieur.” 
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“Si je m'en souviens bien, tu as aussi appris à faire 
des rubans?” : 
‘Oui, monsieur, mais ma mère est encore plus ma- ss 
lade, et je ne puis quitter la maison, et nous ne pouvons 
pas payer notre propre métier à tisser.” re 


‘ Elle est plus malade! Oh, oh! Quand j'étais chez 2. . 


vous à Pâques, elle s’asseyait cependant.” UE 
“Le printemps est toujours la plus mauvaise Fa 
pour elle. Depuis que nous avons eu les grands Oura- 
gans et les tremblements de terre, elle est obligée ce se 
coucher à cause de ses douleurs.” | 
‘ Ne cesse pas de prier, mon enfant, pour que la Saints : 
Vierge intercède pour toi. ŒEt sois bonne et laborieuse, 
pour que ta prière soit entendue.” Après un moment de. 
silence : ‘ Quand tu arrivais sur le quai, on t’a crié: Bon- 
jour, PArrabiata ! Pourquoi t’appelle-t-on ainsi? Ce. 
n’est pas un joli nom pour une chrétienne, qui doit être. 
douce et humble.” ù 
La brune jeune fille rougit et ses yeux brillèrent. 
“Ils se moquent de moi parce que je ne danse pas (EL 0 


ne chante pas et ne parle pas beaucoup comme d’autres 


personnes. Tls devraient me laisser tranquille ; 5 je ne 
leur fais rien.” i Lu 
‘Tu pourrais cependant être aimable envers tout le 
monde. Ceux dont la vie est plus facile peuvent danser. 
et chanter, Mais dire un mot aimable sied aussi à une 
infortunée.” Ç 


Elle baissa la tête et fronça les sourcils, comme si elle | 


voulait cacher ses yeux noirs. [ls se turent un moment. 
Le soleil maintenant resplendissait au-dessus des mon- 


tagnes, la pointe du Vésuve paraissait au-dessus de la 


brume, qui entourait encore le pied du volcan , et les 
maisons sur la plaine de Sorrente brillaient ! toutes 
blanches parmi la verdure des orangers. 
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“Est-ce que tu n’as plus entendu parler de ce peintre, 
è roue: ce Napolitain, qui voulait t’épouser ?” deman- 
da le curé. 


Elle secoua la tête. 

‘Il était venu pour faire ton portrait. Pourquoi Pas- 
tu refusé ? ” 
‘4 “Pourquoi le voulait-il? Il y en a de plus jolies que 
À moi. Et puis, qui sait ce qu’il én aurait fait. Il aurait 
peut-être jeté un sort sur moi et mis mon âme en danger, 
‘à ou même il m'aurait fait mourir, a dit ma mère.” 
Mr “Ne croyez pas des choses si coupables,” répondit le 
U ‘curé sévèrement. ‘N’es-tu pas toujours dans la main 
_  de-Dieu, sans la volonté duquel pas un cheveu de ta tête 
ne peut tomber? Et nn homme avec un portrait à la 

main peut-il être plus fort que le Seigneur? Au con- 

traire, tu pouvais bien voir qu’il te voulait du bien. 
Autrement eût-il voulu t’épouser ? ” 
_ Elle garda le silence. | | 
| ‘“ Et pourquoi las-tu refusé? On dit qu’il était un 
brave homme et il aurait pu vous nourrir, ta mère et toi, 
mieux que tu ne peux le faire maintenant avec ton fil 
et tes rubans.” | 

‘Nous sommes de pauvres gens,” dit-elle vivement, 
K, ‘et il y a bien longtemps que ma mère est malade. Nous 
je aurions été un fardeau pour lui. Et je ne conviens pas à 
_ un monsieur. Quand ses amis seraient venus le voir, il 
_ aurait eu honte de moi.” 

k _ “Que dis-tn donc? Je te dis qu’il était un brave 

homme. Et d’ailleurs il voulait sétablir à Sorrente. Il 
: … ne viendra pas de si tôt un autre qui paraissait envoyé 
Le | du ciel pour vous aider.” 
; ‘Je ne me marierai jamais !” dit-elle dun air de défi 
et comme hors d’elle-même. 
“As-tu fait un vœu ou veux-tu entrer dans un cou- 
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Elle secoua la tête. | pe 
‘ On a raison de te reprocher ton cutÉte EE quoique PUS 


la 


le nom qu’on te donne ne soit pas joli. Ne pose | 
pas qué tu n’es pas seule au monde et que par cette folie : 
tu rends la vie et la maladie de ta mère encore plus | 
pénibles ? Quelle bonne raison peux-tu avoir pour refuser 
cette main honorable qui voulait vous ou re ta mère 
et toi? Réponds-moi, Laurella 
‘J'ai bien une raison,’ dit- elle : à voix basse et avec 
hésitation, mais je ne puis ladire CAPES 
‘Tu ne peux la dire? Pas même à moi? Pas à ton Lt 
confesseur, en qui ordinairement tu as confiance, pus ta 
qu’il te veut du bien ? ” ù pa PET 
Elle fit signe que oui. ne ' 
& Ainsi soulage ton cœur, mon enfant. Situas raison, 
je serai le premier à en convenir. Maistues jeune et. ï 
tu connais peu le monde, et tu pourrais plus tard le. Fe sa | 
gretter, si pour des idées puériles tu perdais ton bof A 
heur.” | | Les 
Elle lança un coup d'œil rapide et timide du côté du. 
jeune homme, qui ramait avec diligence et qui avait 
tiré son béret sur son front. Il regardait la mer de temps 
en temps et paraissait absorbé dans ses propres réflexions. 
Le curé vit le coup d’œil de la jeune HG et se rapprocha 
d'elle. | ne 
“Vous n'avez pas connu mon père, ” murmura- t- ele, | 
et son regard s’assombrit. : DES j ; 
‘Ton père? Il mourut quand tu avais à peine FRS | < 
ans. Quel rapport y a-t-il entre ton obstination et ton | 
père, dont l’âme est au paradis, je l’espère 2? 
‘Vous ne l’avez pas connu. Vous pe savez pas qu 
lui seul est la cause de la maladie de ma mère ? ? 
M Comment done! ‘due 
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| coups de pied. Je me rappelle encore les nuits quand 
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_ il rentrait en colère. Elle ne lui disait pas un mot et 


faisait tout ce qu'il voulait. Lui cependant la battait. 
tant qu’il me semblait que mon cœur se brisait. Je me 
cachais la tête sous la couverture et je faisais comme si 
je dormais, mais je pleurais toute la nuit. Et quand il 
la voyait couchée sur le plancher il changeait subite- 
| ment et la relevait et l’embrassait si fort qu’elle criait: 
qu'il allait létouffer. Ma mère m’a défendu de dire un 
| seul mot de cela; mais elle en fut tellement affectée 
_ que, depuis si longtemps qu’il est mort, elle n’a jamais 
été en bonne santé. Et si elle meurt bientôt, ce qu’à 
Dieu ne plaise, je sais bien quel est celui qui Paura 
tuée.” 
Le petit curé baissa la tête et parut indécis de savoir 
_ jusqu’à quel point il donnerait raison à sa pénitente. 
Eofin il dit: ‘ Pardonne-lui comme ta mère lui a par- 
donné. Ne pense pas à ces tristes scènes, Laurella. Tu 
auras des jours plus heureux qui te feront oublier tout 
cela.” | 
‘# Je noublierai jamais !” dit-elle en frissonvant. ‘Et 
vous voyez, mon père, pourquoi je veux rester fille, 
afin de n'être soumise à aucun homme qui me maltrai- 
_tera et ensuite me caressera. Quand maintenant quel- 
qu'un veut me battre onu m’embrasser, je sais me pro- 
téger. Mais ma mère ne voulait pas même se protéger, 
_ ni repousser les coups et les baisers de mon père, parce 
Pa qu’elle l’aimait. Et je ne veux pas aimer un homme qui 


_ me rendra malade et misérable.” 

“Ne sois pas une enfant et ne parle pas comme quel- 
qu'un qui ne sait rien de ce qui se passe sur la terre. 
Tous les hommes sont-ils donc comme ton pauvre père, 


_ et se laissent-ils aller à tous leurs caprices, à toutes 
leurs passions, et maltraitent-ils leurs femmes? N’as-tu 
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pas vu un assez grand nombre d’hommes honorables 
dans tout le voisinage, et des femmes qui ous en paix 
et en harmonie avec leurs maris ? ” | 1e 0 

Personne non plus ne savait comment mon père trai- 
tait ma. mère, car elle serait plutôt morte mille fois que 
de se plaindre. Et tout cela, parce qu’elle Paimait. Si î 
amour est ainsi, qu’il ferme les lèvres quand on devrait 
crier au secours, et qu’il rend sans défense contre des PE 
maux plus grands que ceux que le pire des ennemis 6 
pourrait vous faire, je ne donnerai jamais mon cœur à e, 
aucun homme.” Va } PAS 

“Je te dis que Fi es upe enfant, et que tu ne sais pas Fo 
ce que tu dis. Comme si ton cœur te demandera si tu 
veux aimer où nou, quand le temps en sera venu; alors 
tout ce que tu penses maintenant ne sera d'aucun se- 
cours.” Après un moment de silence il reprit: ‘ Et ce 
peintre, ’attendais-tu à ce qu’il te maltraitât?” 

Il avait la même expression que-mon père, lorsqu'il 
demandait pardon à ma mère et voulait la prendre dans 
ses bras pour lui dire encore de douces paroles. Je con- 
_nais ces yeux-là. Ils peuvent mener quelqu’un à battre. 
sa femme, qui ne lui a jamais rien fait. J’ai frissonné 
quand j'ai revu ces yeux-là.” | 

Elle se tut ensuite, et le curé aussi. Il pensa à beau- | 
coup de bonnes paroles qu’il aurait pu dire à la jeune " | 
fille, mais la présence du jeune homme qui, à la fin de 1371007000 
confession, n’était plus aussi trauquille, lui ferma at" 00e 
bouche. A | “ pes 

Quand, après un trajet de deux heures, ils arrivèrent. ue 
dans le petit port de Capri, Antonino be le curé au- a 
dessus des dernières vagues molles et le déposa avec Ni 
respect sur la côte. Cependant Laurella n'avait pas 
voulu attendre qu’il revint la chercher. Elle releva le 
bas de sa robe, prit ses sabots d’une main, son paquet 
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_ de lPautre et marcha rapidement dans l'eau jusqu’à lîle. 
“Je resterai aujourd’hui longtemps à Capri,” dit le 
euré, ‘et il est inutile que tu n’attendes. Peut-être ne 
retournerai-je . pas à la maison avant demain. Et toi, 
 Laurella, fais mes amitiés à ta mère, Je viendrai vous 
voir cette semaine. Tu t’en retourneras avant la nuit, 
n’est-ce pas ? ” 

se “Si cest possible,” dit la jeune fille et elle s’oceupa 
__ À arranger sa robe. 

‘Tu sais que moi aussi je dois m’en retourner,” dit 
_Antonino d’un ton très indifférent, à ce qu’il crut. “Je 

t’attendrai jusqu’à l’'Ave Maria. Si tu ne viens pas alors, 
tant pis pour toi.” 

“J1 faut que tu viennes,” interrompit le petit curé. 
NE ‘Ma ne penx laisser ta mère seule même une nuit.— 
Le Est-ce loin où tu dois aller ? ” 

‘A Anacapri, à une vigne.” 
Re: ‘ Et il faut que j'aille à Capri. Que Dien te protège, 
mon enfant, et toi aussi, mon fils.” 

Laura lui embrassa la main et laissa tomber un adieu 
qui pouvait s'adresser au curé et à Antonino. Antonino, 
cependant, ne se lPappropria pas. Il salua Ie curé en 
Ôtant son béret. et ne regarda pas Laurella. 

Mais lorsqu'ils lui eurent tous deux tourné le dos, 

après un moment il ne s’occupa plus du curé, qui s’'éloi- 
 gnait avec difficulté sur l’épaisse couche de cailloux, et 
il regarda la jeune fille, qui sur la droite était parvenue 
au sommet de la colline la main au-dessns des yeux pour 
_! se protéger du brûlant soleil. Avant que la route se 
| perdît entre des murs, elle s'arrêta un moment comme 
pour reprendre haleine, et regarda autour delle, Le 
quai s’étendait à ses pieds, le rocher s'élevait abrupt, la 
mer était d’un bleu merveilleux, le paysage valait bien 
la peine de s'arrêter. Le sort voulut que son regard, se 


RE 


“TD 55 2 


320 ATHÉNÉE ë AE RE 


reposant sur la barque d’Autonino, reucoutra un regard 


qu'Antoninuo lui jetait. Ils firent tous les deux le mouve- 


meut de gens qui veulent s’excuser en prétendant que 


c'était arrivé par accident, après quoi la jeune fille con- 


tiuua sa route d’un air sombre. 


Il n'était qu’une heure après midi, et il y avait déjà 
deux heures qu’Antonino était assis sur un banc devant . 


la taverne des pêcheurs. Quelque chose devait le tra- 


casser car toutes les cinq miuutes il se levait, sortait de. 


l'ombre et regardait la route attentivement, qui conduit 
à droite et à gauche aux deux petites villes de l’île. Le 
temps lui paraissait incertain, disait-il alors à l’hôtesse 


de la taverne. Il semblait beau, mais lui il conuaissait 


cette couleur du ciel et de la mer. C'était exactement 
aiusi avant le dernier grand ouragan, où il avait eu tant 
de peine à mener à terre sette ao anglaise. Elle 
s’en souvenait. | 

‘ Non,” dit la femme. 

Eh bien, elle penserait à lui, si le temps changeait 
avaut la nuit. 

‘Y a-t-il beaucoup de monde à Sorrente,” demauda 
l’hôtelière un moment, | 


‘ Cela commence. Jusqu'à présent les temps ont été. 


durs. Ceux qui viennent pour les bains, se sont fait 
attendre.” 


‘* Le printemps est venu tard. Avez-vous gagné plus 


que nous ici à Capri ?? 


‘Je n'aurais pas eu de quoi manger du macaroni de 


fois par Semaine, si je n’avais compté que sur la barque. 


De temps à autre porter une lettre à Naples, ou mener : 


sut mer un monsieur qui voulait pêcher, c'était tout. 


4 


Mais vous savez que mon oncle a de grandes. oran geries ; 


et qu’il est riche. ‘Tonino, dit-il, tant que je vivrai, tu 


ue souffriras pas, et ensuite on prendra soin de toi” 
nt 
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C’est ainsi qu'avec l’aide de Dieu j'ai passé l'hiver” 


‘ A-t-il des enfants, votre oncle ?” 

‘ Non, il ne s’est jamais marié et a été longtemps hors 
du pays, où il a amassé beaucoup de bonnes piastres. 
Or, il a l'intention d'établir une grande pêcherie, et il 
désire que je m’en occupe entièrement.” 

‘* Vous êtes donc sûr de réussir Antonino.” 

Le jeune pêcheur haussa les épaules. ‘Chacun a sa 
croix à porter,” dit-il. Il se leva et regarda encore à 


_ droite et à gauche quel temps il faisait, quoiqu’il le sût 


parfaitement. 

‘Je vais vous porter encore une bouteille. Votre 
oncle peut la payer,” dit l’hôtesse. 

‘ Seulement un verre, car vous avez ici un vin de feu. 
J'ai déjà la tête échauffée.” 

‘Il ne va pas dans le sang. Vous pouvez en boire 
autant que vous le voulez. Voici mon mari, il faut vous 
rasseoir et causer un moment avec lui.” 

En eftet, le digne propriétaire de la taverne arriva, le 
filet sur l'épaule, le béret rouge sur ses cheveux frisés. 
Il avait porté à la ville du poisson que la dame distin- 
guée avait ordonné pour le petit curé de Sorrente. Dès 
qu’il eut aperçu le jeune pêcheur, il lui fit de la main un 
signe amical, s’assit à côté de lui sur le banc et com- 
mença à le questionner et à causer avec lui. Sa femme 
portait une seconde bouteille du pur vin de Capri, quand 
on eñtendit craquer le sable sur la gauche et Laurella 
apparut sur la route d’Anacapri. Elle salua légèrement 
de la tête et se tint debout indécise. 

Antonino se leva. ‘Il faut que je parte,” dit-il ‘ voici 
une jeune fille de Sorrente, qui est venue aujourd’hui de 
bonne heure avec monsieur le curé et veut retourner 
avant la nuit près de sa mère malade.” 

‘Oh, il ne fera pas nuit de sitôt,” dit le pêcheur. 
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Elle a bien le temps de boire un verre de vin. Hé, 
femme, porte encore un verre. 

“Je vous remercie, je ne bois point,” dit Laurella, 
et elle ne s’avança pas. 

‘ Donnes-en un, femme, un seulement.” ! 

‘ Laiïssez-la, dit le jeune homme” ŒÆElle a la tête 
dure ; ce qu’elle ne veut pas, aucun saint ne pourra lui 
persuader de le faire” Et alors il prit congé à la hâte, 
courut vers la barque, démarra la corde et attendit la 
jeune fille. Celle-ci salua encore une fois les aubergistes 
et se dirigea lentement vers la barque. Elle regarda 
partout autour d’elle, comme si elle s’attendait à trouver 
d’autres personnes. Mais le quai était désert: les pê- 
cheurs dormaient ou étaient occupés sur mer avec leurs 
lignes et leurs filets, quelques femmes et quelques en- 
fants étaient assis devant leurs maisons, dormant ou 
filant, et les étrangers qui étaient partis le matin, atten- 
daient pour revenir qu’il fit plus frais. Elle ne put regar- 
der longtemps, car avant qu’elle pût l'empêcher, Anto- 
nino l’avait prise dans ses bras et l’avait portée comme 
un enfant jusqu’à la barque. Ensuite il s’élança après 
elle, et en quelques coups de rame ils furent bientôt 
en, pleine mer. 

Elle s'était assise au-devant et lui avait à demi tourné 
le dos, de sorte qu’il ne pouvait la voir que d’un côté. 
Ses traits étaient encore plus graves qu’à l'ordinaire. Ses 
cheveux tombaient sur son petit front ; on reconnaissait 
son obstination par le frémissement de ses narines fines ; 
la bouche bien faite était fermée. Après qu'ils eurent 
navigué en silence quelque temps, il commença à faire 
chaud, elle ôta le pain de son mouchoir qu’elle jeta sur 
ses cheveux. Puis elle commença à manger le pain pour 
son dîner, car elle n’avait rien pris à Capri. 

Avtonino ne la regarda pas manger longtemps. Il prit 
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deux oranges d’un des paniers qui, le matin, en étaient 
remplis et dit: ‘ Voici quelque chose pour manger avec 
ton pain, Laurella. Ne crois pas que je les aie gardées 
pour toi. Elles ont roulé hors du panier, et je les ai 
trouvées quand jai remis les paniers vides dans la 
barque.” 

‘“Mange-les donc. Jai assez avec mon pain.” 

‘Elles sont rafraîchissantes dans la chaleur, et tu as 
marché loin.” 

‘ On m’a donné là-haut un verre d’eau, cela m’a déjà 
rafraîchie.” 

‘ Comme tu veux,” dit-il, et il les laissa retomber dans 
le panier. 

Encore un silence. La mer était comme un miroir et 
murmurait à peine sous la quille de la barque. Même les 
blanes oiseaux de mer, qui font leurs nids sur la côte, 
fondaient silencieusement sur leur proie. 

‘ Tu peux porter les deux oranges à ta mère,” reprit 
Antonino. 

‘ Nous en avons encore à la maison, et quand il n’y en 
aura plus jen achèterai d’autres 

‘ Porte-les-lui avec mes compliments.” 

‘ Elle ne te connaît pas.” 

‘# Tu pourras lui dire qui je suis.” 

‘Je ne te connais pas non plus” 

Ce n’était pas la première fois qu’elle le reniait ainsi. 
Il y avait un an, au moment où le peintre vint à Sor- 
rente, il arriva un dimanche qu'Antonino et d’autres 
garçons jouaient à la balle dans un square près de la rue 
principale. Ce fut là que le peintre rencontra pour la 
première fois Laurella qui, portant une cruche sur la tête, 
passa sans faire attention à lui. Le Napolitain, frappé 
par ce tableau, s'arrêta et la regarda, quoiqu'il se trouvât 
au milieu du chemin des joueurs et qu’il eût pu en sortir 
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en faisant deux pas. Une balle peu molle qui le frappa 
sur le pied, vint lui rappeler que ce n’était pas l'endroit 
pour se livrer à des réflexions. Il se retourna comme 
s’il s'attendait à des excuses. Le jeune pêcheur qui avait 
jeté la balle resta silencieux avec un air de défi au milien 
de ses amis, de sorte que l'étranger crut qu’il valait mieux 
éviter une dispute et s’en alla. On avait parlé de cette 
affaire et on en parla de nouveau, lorsque le peintre fit la 
cour ouvertement à Laurella. ‘Je ne le connais pas,” 
dit celle-ci avec colère, lorsque le peintre lui demanda 
si c'était à cause de ce garçon impoli qu’elle le refusait. 
Et cependant elle s'était rappelé ces paroles. Depuis ce. 
temps, quand Antonino la rencontrait, elle l’avait bien 
reconnu. | 

Et maintenant ils étaient assis dans la barque, comme 
s'ils étaient de mortels ennemis, et leur cœur à tous deux 
battait avec force. La figure généralement aimable 
d'Antonino était très rouge; il frappait les vagues avec 
une telle force que lécume rejaillissait sur lui, et ses 
lèvres tremblaient parfois, comme s’il parlait avec colère. 
Elle fit comme si eile ne s’en apercevait pas, prit son 
expression la plus naturelle, se pencha au bord de la 
barque et laissa glisser l’eau entre ses doigts. Ensuite 
elle détacha son mouchoir et arrangea ses chéveux, 
comme si elle était entièrement seule dans la barque. 
Mais elle fronçait les sourcils et posait en vain ses mains 
mouillées sur ses joues brûlantes pour les rafraîchir. 

Ils étaient maintenant à moitié route et on ne voyait 
pulle part aucune voile. L'île était derrière eux, la côte 
s’étendait au loin dans la brume, et pas même uve 
mouette ne volait dans la profonde solitude. Antonino 
la regarda. T1 parut avoir une idée. La rougeur dispa- 
rut soudainement de ses joues et il laissa tomber ses 
rames. Involontairement Laurella le regarda, anxieuse, 
mais sans frayeur. 
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‘Il faut arriver à une conclusion,” dit le jeune homme. 
‘# Cela dure depuis trop longtemps et je suis très étouné 
que cela ne m’ait pas encore perdu. Tu ne me connais 
pas, dis-tu. N’as-tu pas vu depuis longtemps, comment 
je passe près de toi comme un fou et que mon cœur dé- 
borde pour te le dire? Alors tu prends ton expression 
méchante et me tournes le dos.” 

‘ Qu'est-ce que j’ai à te dire,” répondit-ellée avec viva- 
cité. ‘ J'ai bien vu que tu voulais me parler. Je ne vou- 
lais pas faire parler de moi pour rien. Car je ne veux 
pas de toi pour mari, ni toi ni personne.” 

#Ni personne. Tu ne parleras pas toujours ainsi. 
Parce que tu as refusé le peintre? Bah! Tu étais encore 
une enfant alors. Tu te sentiras seule, et puis, folle que 
tu es, tu prendras le premier qui se présentera.” 

‘Personne ne connaît l’avenir. Il se peut que je 
change d'opinion. Qu'est-ce que cela te fait ? ” 

‘ Ce que cela me fait?” s’écria-t-il, et il se leva avec 
une telle violence que la barque faillit chavirér. ‘Ce 
que cela me fait? Et tu peux le demander quand tu sais 
ce qui en est? Il mourra le misérable que tu m’auras 
préféré !” 

‘ Hst-ce que je me suis jamais fiancée à toi? Puis-je 
l'empêcher, si tu es fou ? Quel droit as-tu sur moi ? 

‘ Oh!” s’écria-t-il, ‘naturellement, rien n’a été écrit, 
aucun avocat n’a préparé le document en latin et ne Pa 
scellé ; mais je sais que j'ai autant de droit sur toi que 
sur le ciel plus tard, si j'ai été un homme houorable. 
 Crois-tu que je te verrai aller à l’église avec quelqu'un et 
que je permettrai que les jeunes filles passent devant moi 
en haussant les épaules. Dois-je me laisser insulter ?” 

‘(Fais ce que tu veux. Je ne me laisserai pas effrayer, 
quelques menaces que tu fasses. Moi aussi je veux faire 
ce que je veux.” 
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‘Tu ne parleras pas longtemps ainsi,” dit-il, et il trem- 
bla de tout son corps. “Je suis assez homme pour ve 
plus laisser perdre ma vie par une entêtée comme toi. 
Sais-tu que tu es ici en mon pouvoir et qu'il te faut faire 
tout ce que je veux ? ? 

Elle frissouna et le regarda avec indignation. 

‘ Tue-moi si tu l’oses,” dit-elle lentement, 

‘On ne doit pas faire les choses à demi,” dit-il d’une 
voix plus haute, “il y à de la place pour nous deux dans 
la mer, Je ne puis t'aider, mon enfant” — et il parla 
presque avec pitié, comme dans un rêve—‘mais nous 
devons tous deux disparaître, et tout de suite, et mainte- 
nant,” s’écria-t-il, et il la saisit soudainement dans ses 
bras. Mais au même moment il retira sa main droite d’où 
le sang jaillit; elle l’avait mordu avec violence. 

‘ Faut-il que je fasse ce que tu veux ? ” cria-t-elle en 
le repoussant violemment. “Voyons si je suis en ton 
pouvoir!”  Klle sauta alors par-dessus bord et disparut 
pendant un moment dans la mer, 

Elle reparut bientôt; sa robe se gonfla autour d'elle, 
ses cheveux avaient été détachés par les vagues et lui 
tombaient sur les épaules, elle nageaïit avec force, sans 
pousser un cri, vers la côte. | 

L’épouvante semblait avoir paralysé Antouino. Il 
resta debout dans la barque, penché en avant, regardant 
fixement comme sil avait un prodige devant les yeux. 
Ensuite, il fit un mouvement, saisit les rames, et rama 
de toute sa force, tandis que le fond de sa barque était 
rouge du sang qui coulait à flots de sa blessure. 

En un clin d’œil, il fut à côté d’elle, malgré la vitesse 
avec laquelle elle nageait. ‘Au nom de la Très Sainte 
Vierge,” cria-t-il, “ viens dans la barque. J'ai été fou; 
Dieu seul sait ce qui m’a fait perdre la raison. J’ai été 
comme frappé par la foudre et je ne savais pas ce que je 
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faisais et ce que je te disais. Tu ne dois pas me pardon- 
uer, Laurella, seulement sauve ta vie et entre dans la 
barque.” 

Elle continua à nager, comme si elle ne l'avait pas 
entendu. 

‘Tu ne peux pas atteindre la terre, il y a encore deux 
milles de distance. Pense à ta mère. S'il t’arrive mal- 
heur, je mourrai de désespoir.” 

Elle mesura de l’œil la distance qui la séparait de la 
côte. Puis, sans dire un mot, elle nagea vers la barque 
et la saisit avec les mains. Il se leva pour l'aider ; sa 
jaquette, qui était posée sur le banc, glissa dans la mer, 
lorsque le poids de la feune fille fit pencher la barque. 
Elle séleva avec légèreté et reprit sa première place. 
Quand il la vit sauvée, il prit encore les rames. Elle, 
cependant, exprima l’eau de sa robe et de ses cheveux. 
Elle regarda alors le fond de la barque et vit le sang. 
Elle jeta un rapide regard vers la main, qui maniait la 
rame comme si elle n’avait pas été blessée, ‘ Voici,” 
dit-elle, en lui présentant son mouchoir. [1 secoua la 
tête et continua à ramer. Elle se leva enfin, alla à lui et 
lui attacha fortement le mouchoir sur la profonde bles- 
sure. Ensuite elle lui prit une rame des mains, malgré 
sa résistance, et s’assit en face de lui, mais sans le regar- 
der, les yeux tixés sur la rame couverte de sang, et fit 
avancer la barque avec rapidité. Ils étaient tous deux 
pâles et silencieux. Quand ils approchèrent de la terre, 
ils reucontrèrent des pêcheurs qui voulaient jeter leurs 
filets pour la nuit. Ils appelèrent Antonino et taqui- 
nèrent Laurella. Ceux-ci ne les regardèrent pas et ne 
répondirent pas un mot. 

Le soleil était encore haut au-dessus de Procida lors- 
qu’ils arrivèrent au quai. Laurella secoua sa robe qui 
était presque séchée et s’élança à terre. La vieille femme 
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qui filait le matin et qui l’avait vue partir, était encore 
sur son toit. ‘Qu’as-tu à la main, Tonino,” dit-elle. 
‘* Jésus, la barque est remplie de sang !” 

‘ Ce n’est rien, ma commère,” répoudit-il, ‘ je me suis 
écorché sur un clou. Demain ce ne sera rien. Ce mau- 
dit saug fait croire que c’est plus dangereux que ce n’est 
en réalité.” | | 

‘Je viendrai te panser avec je herbes médicinales, 


mon compère. Attends, je viens à l'instant,” 


‘Ne te donne pas la peine, ma commère. Il n’y a rien 
à faire, et demain ce sera tout passé et oublié. J’ai une 
peau saine, qui pousse tout de suite sur v’importe quelle 
blessure.” 

‘A dieu ! ” dit Laurella, et elle s’en alla. 

‘ Bonsoir,” lui cria le jeune homme, sans la regarder 
11 enleva ses cordages et ses rames, prit le panier et 
monta Île petit chemin pierreux jusqu’à sa chaumière. 


Il était seul dans les deux chambres, où il allait et ve- 
nait. Par la petite fenêtre qui n’était fermée que par 
des volets, la brise entrait rafraîchissante, comme sur la 
mer paisible, et la solitude lui faisait du bien. Il resta 
longtemps devant le petit tableau de la mère du Seigneur 
et regarda attentivement l’auréole d'étoiles en papier 
collées autour du tableau. Cependant il ne pensa pas 
à prier. Et que pouvait-il demander, Jui qui n’espérait 
plus rien ? | 

Et le temps lui paraissait long. Il attendait la nuit 
avec impatience, car il était fatigué, et la perte de sang 
l'avait affecté plus qu’il ne le pensait. Il éprouvait de 
violentes douleurs à la main; il s’assit sur un petit banc 
et détacha le bandage. Le sang comprimé jaillit encore, 
et la main était très enflée. Il la lava avec soin et la tint 
longtemps dans de l’eau fraîche. Lorsqu'il la retira, il 
aperçut distinctement la marque des dents de Laurella. 
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‘ Elle avait raison,” dit-il. ‘J'ai été une brute et je n’ai 
que ce que je mérite. Je lui renverrai son mouchoir 
_ demain par Giuseppe. Car je ne dois plus la revoir.” Et 
_ il lava le mouchoir avec soin et l’étendit au soleil, après 
qu'il eut attaché sa main de nouveau, aussi bien qu’il 
_ put le faire avec sa main gauche et ses dents. Ensuite 
. il se jeta sur son lit et ferma les yeux. 
Le clair de lune l’éveilla d’un demi sommeil, ainsi que 
8 la douleur à sa main. Il se leva pour calmer les élance- 
ca ments dans de l’eau et il entendit du bruit à sa porte. 
‘ Qui est-là, ” ctia-t-il, etil ouvrit. Laurella était devant 
| "1 “ARE 
ne Sans rien demander, elle entra. Elle enleva le mou- 
: = choir qu’elle avait sur la tête, et posa un petit panier sur 
._  latable. Puis elle poussa un profond soupir. 
“ Tu viens chercher ton mouchoir, ” dit-il, tu aurais pu 
t’en éviter la peine, car demain de bonne heure, j'aurais 
prié Giuseppe de te le porter.” 
‘“ Ce n’est pas pour le mouchoir,” dit-elle { rapidement. 

_ “Je suis allée sur la montagne chercher les simples qui 
sont bons pour arrêter le sang. Voilà !” Et elle enleva 
le couvercle du panier. | | 

‘ Trop de peine, ” dit-il, sans aucune amertume, ‘* trop 
de peine. Cela va mieux, beaucoup mieux. Si cela 
allait plus mal ce serait ce que j'aurais mérité. Que 
fais-tu ici à cette heure? Tu sais comme on parle, 
quoique les gens ne sachent pas ce qu’ils disent.” 

PURE Je ne m'occupe pas d'eux,” dit-elle vivement. “ Mais 
je veux voir ta main, et y poser les simples, car avec 
la main gauche tu ne pourras pas le faire. ” 

‘Je te dis que c’est inutile. 

in) ‘Mais laisse-moi voir pour que je puisse te croire. ? 
Elle lui prit la main, sans qu’il pût s’y opposer et défit 
le bandage. Quand elle vit la grande inflammation, 
elle frissonna et s’écria : “Jésus Marie ! ” 
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“ Elle est un peu enflée,” dit- il. “e Cela Le dans” 
une journée.” | À ‘hi 
Elle secoua la tête. Tu Abburies ae mér) 0 
avant une semaine. ” Nat EPL T'ES 
‘“ Après-demain je le | AE cela Le 
fait ? | | | RARE 
Pendant ce temps, elle avait été chercher un bol d'eau, À 
et avait lavé la plaie de nouveau, ce qu xl permit comme 
un enfant. Ensuite elle mit dessus les simples bienfaie 
sants, qui diminuèrent immédiatement la douleur, : et. 
attacha la main avec des morceaux de toile qu’elle avai (2 
aussi apportés, | | 
Quand elle eut fini, il dit: “Je Lo remercie. Et si je a 
veux me rendre encore un service, pardonne-moi la folie ie 
qui m’a passé par la tête, et oublie tout ce que j'ai ditet. 
tout ce que j'ai fait. Je ne sais pas moi-même comment 
c’est arrivé. Tu ne m’as vraiment pas donné de cause 
pour cela. Et tu ne m’entendras jamais rien diré qui : 
puisse t’oftenser.? re EF RITIQNSS 
“Je dois te demander pardon, ” interrompit-elle. 
J'aurais dû te traiter différemment et ne pas te fâcher : | “ 
par mon esprit morose. Et aussi vois la blessure que k F0 
t'ai faite.” Hi Lt 
# C'était pour te défendre, et il était art temps queje 
revinsse à mon bon sens. Et comme je l'ai déjà diffs 
cela ne signifie rien. Ne parle pas de pardon. Tu mas 
bien soigné, et je te remercie. Et maintenant VA t6:} S 
coucher, et voilà ton mouchoir, que tu peux emporter.” ï à 
Il le lui tendit, maïs elle ne bougea pas et sembla L | R 
hésiter. Enfin elle dit: ‘“ Tu as aussi perdu ta jaquette, | | 
et je sais que l'argent des oranges était dedans. Jel 
viens d’y penser en venant ici. Je ne puis te rendre cet. 
L argent, parce que nous ne l’avons pas, et même si nous 
 l’avions il RNA ma mère. Mais di la croix | 
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_ fois qu’il est venu chez nous. Je ne l’ai jamais regardée 


depuis, et je ne veux plus l’avoir dans ma cassette. Si tu 


_ la vendais—elle vaut bien deux piastres, dit ma mère 
. — ainsi tu pourrais recouvrer ce que tu as perdu, 
! ë . £ À = 
ce qui manquerait, je tâcherai de le gagner en filant, la 


puit, pendant que ma mère dormira. ” 


_ “Je ne prendrai rien, dit-il vivement, ” et il repoussa 


la petite eroix d'argent qu’elle avait tirée de sa poche. 
“ [1 faut que tu la prennes, ” dit-elle. ‘ Qui sait com- 


bien de temps il te faudra rester sans travailler. La 
_ voici, et je ne veux plus jamais la revoir. ” 


. “Jette-là alors dans la mer. ” 

‘ C’est un cadeau que je te fais ; ce n’est que ce qu te 
revient, ce à quoi tu as droit.” 

# Droit?” “Je n’ai droit à rien de ce qui appartient. 
Fil t’arrive de me rencontrer plus tard, fais-moi le plaisir 
de ne pas me regarder, pour ne pas me rappeler ma 
faute. , Et maintenant bonsoir et adieu. ” 

Il mit le mouchoir et la croix dans le panier et le 
réferma. Quand il la regarda de nouveau, il fut effrayé. 
De grosses larmes lui coulaient sur les joues et elle ne 
les essuyait pas. | | 

‘ Très Sainte Vierge, ” s’écria- t- il, ‘‘es- tu malade ? Tu 


trembles de la tête aux pieds.” 


“ Ce n’est rien,” dit-elle. “Je m’en vais !” et elle se 
dirigea vers la porte. Elle ne put continuer ; elle ap- 
puya le front sur la poutre et se mit à sangloter, Mais 
avant qu’il eût pu s'approcher d’elle, elle courut à lui 
soudainement et lui jeta les bras autour du cou. 

“Je ne puis le supporter, ” s’écria-t-elle, et elle s’atta- 
cha à lui comme le mourant à la vie, ‘‘je ne puis 
t'entendre me dire de bonnes paroles, et m’éloigner de toi 
avec le péché sur ma conscience. Bats-moi, foule-moi 
aux pieds, jure-moi !— ou, s’il est vrai que tu m'aimes, 
après tout le mal que je t'ai fait, alors prends-moi, 
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garde-moi et fais de moi ce que tu veux. Mais ne me 
renvoie pas ainsi!” De nouveaux sanglots l’interrompi- 


rent. Le 
Il la tint dans ses bras un moment sans rien dire. 
‘ Si je t'aime encore ? ” cria-t-il enfin. ‘“ Sainte Mère de 


Dieu! Veux-tu dire que tout le sang de mon cœur s’est 
échappé par cette petite blessure? Ne sens-tu pas mon 
cœur qui bat avec violence dans ma poitrine, comme sil 
voulait sortir pour venir à toi? Si tu le dis pour m'é- 
prouver ou parce que tu as pitié de moi, Va-t en et 
j'oublierai encore cela. Il ne faut pas que tu penses 
que tu me doives rien parce que tu sais ce ane je souffre. 
à cause de toi. ” | 


‘ Non,” dit-elle avec fermeté et elle le regarda pas- 
sionnément par-dessus son épaule avec ses yeux pleins 
de larmes, ‘je t’aime, et je puis dire que j'ai longtemps 
craint cet amour et l’ai combattu. Et maintenant je 
veux agir différemment, car je ne puis plus m'empêcher 
de te regarder quand tu passes auprès de moi. Mainte- 
nant je veux t’embrasser pour que tu puisses dire, si 
tu as aucun doute : ‘ Elle m’a embrassé, et Laurella 
n’embrasse aucun homme dont elle ne veut pe pour 
mari.” | 


Elle l’embrassa trois fois, et s’éloigna en disant : | 
‘ Bonsoir, mon amoureux ! Va dormir et guéris ta main, 
et ne SOrs pas avec moi, Car je ne crains personne, 
excepté toi. ” 


Ensuite elle disparut légèrement dans l’ombre du mur. 
Lui cependant par la fenêtre regarda lougtemps la mer 
+ sur laquelle toutes les étoiles paraissaient scintiller. 


La prochaine fois que le petit curé sortit du confes- 
sioual où Laurella s'était longtemps agenouillée, il rit 
en lui même. ‘Qui eût cru,” se dit-il, ‘“ que Dieu eût 
touché si vite ce cœur étonnant ? Et je me faisais des … 
reproches de n’avoir pas menacé plus sévèrement le 

. démon de lentêtement. Mais nous n’apercevons pas les 
vues du ciel. Que le Seigneur la bénisse et puis-je voir 
un jour l’aîné des garçons de Laurella naviguer sur la 
mer à la place de son père! Oh! l’Arrabiata ! ” 
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